往前数——十年吧——爸妈还在世的时候，一到秋冬季节，家里就常常炖酸萝卜老鸭汤。家属院里几乎家家户户都自己做泡菜，一只圆咕隆咚的泡菜坛子里一层压一层：泡豇豆，泡嫩姜，泡白萝卜，泡辣椒……酸萝卜用来炖鸭子味道最好，超市里的养殖肉鸭不行，必须得是农户自己养的麻鸭，鸭汤炖出来酸酸辣辣，天冷的时候喝一碗下去，后背会渗出细细的汗珠，全身都暖和起来。

  或者即便没有酸萝卜老鸭汤，一碗泡豇豆也足够下饭。谢川读高中的时候在学校吃晚饭，但往往下晚自习回家又饿了，如果家里没什么菜，老妈就从泡菜坛子捞几根泡豇豆，切成小段，淋几滴香油，配上开水泡饭，虽然简单，但极爽口，有滋有味。

  爸妈去世六年了，这六年里，谢川没有喝过一次酸萝卜老鸭汤，也没吃过一次泡豇豆配开水泡饭。不是喝不到吃不到，是他故意的，他故意，以此惩罚自己。

  但惩罚来惩罚去，在这样寒风凛凛的秋夜，那些食物的味道仍然令他想得心慌。

  谢川疲惫地捏捏鼻梁，打算回家泡方便面。

  来到车站等公交车，这个点等车的人已经不多了，一对母女站在谢川身旁。那女孩儿看上去只有四五年级的样子，她妈妈帮她背着鼓鼓囊囊的小书包。

  “苒苒，今天龙老师讲哪一课啦？”

  “高斯求和。”

  “听懂没有？”

  “懂啦——”女孩儿撇撇嘴，有些不耐烦似的，“我爸怎么不来接我？”

  “他晚上有聚会，”妈妈揽住女孩儿，“给你买了芝士棒，明天早上吃，好不好？”

  “我今晚就吃！”

  “乖，晚上吃东西对身体不好……”

  谢川听她们的对话听得入迷，险些没看见开过来的302路公交车。这个时间，应该是末班车了。

  公交车渐渐停稳，谢川刚要抬腿走下站台，兜里的手机忽然响起来。有那么一刹那他心里闪过一丝怀疑：是骚扰电话吧？不然这么晚了谁会找他呢？

  然而不是。

  来电显示：卓立东。

  谢川心口一个哆嗦，他甚至以为自己看电脑看久了眼花——是卓立东？怎么是他？

  手忙脚乱地接起：“喂？”

  “谢川，”卓立东的声音沉甸甸的，“我有事问你。”

  “啊？你……你问。”302路从谢川面前开过去，一阵夜风把他的衣角掀起来。

  “那天那个男孩儿，和你是什么关系？”

  谢川沉默。

  “你是不是同性恋？”

  “……对不起，”他不知道自己为什么道歉，“我……是。”

  那头不说话了，有好几秒，谢川以为他马上就要挂掉电话。

  然而卓立东低声笑了笑：“丽天酒店，405，现在就来。”

  第5章正中要害

  站在酒店楼下，谢川的大脑一片空白。他为什么会来？理由——如果一定需要一个理由，那么大概是，因为错过了末班车，而明天又是周六。

  谢川不知道接下来会发生什么，不，他知道但他不敢相信。

  上楼，深深换一口气，敲门。

  门开了，卓立东穿一条宽松的运动裤，半.裸上身。

  门厅明黄色的灯光落在他整齐分明的肌肉上，逼得谢川匆忙收回目光，低头盯住自己脚下的白瓷地面。

  卓立东关门，落锁。他从谢川身边经过的时候，谢川闻到淡淡的酒味。

  他语气悠然：“今晚加班？”

  “……嗯。”

  “吃晚饭了吗？”

  “吃了。”

  卓立东忽然抬起脚勾住谢川小腿，直把谢川勾进自己怀里，他坐着，谢川站着，他伸出双手拢住谢川的腰。

  “我太迟钝了，”卓立东一颗一颗解开谢川的大衣纽扣，“是初二的时候吧？你突然不让我搂你了，当时我以为你嫌我身上有味儿，可是后来你又愿意给我洗衣服。还有，我为那个女的——叫什么来着——我因为她打架那次，你骂我活该。”

  扣子解开，他利落地扒下大衣，紧接着手又伸向谢川的浅灰色衬衫。

  “那个时候你是不是喜欢我？”一面问，一面继续解扣子，仿佛答案并不重要。

  “……是。”谢川知道自己在发抖。

  “现在呢？”衬衫扣子多，卓立东两手用力一扯，几颗纽扣噼里啪啦崩到地上。

  “现在，可以吗？”他终于问出这句话，此时他的手已经扣在谢川的皮带上。

  “嗯？说话。”

  谢川闭了闭眼，垂在身侧的手握成拳头，他不知道迎接自己的将是什么。

  “……可以。”谢川说。

  第二天早上，当阳光从窗帘的缝隙射进来，谢川感到一阵恍惚。

  昨晚他差点以为自己见不到明天的太阳了。

  卓立东已经穿戴整齐坐在沙发上看手机，见谢川醒了，扔来一管药膏：“你多涂点……到底是不是啊，这么弱。”

  谢川晃晃悠悠撑起身子：“体力和是不是没关系……老胳膊老腿了，经不起你那么折腾。”

  “用我帮忙吗？”卓立东放下手机，笑意盈盈地看过来。

  “你……让我自己待会儿。”

  “怎么了？”卓立东反倒起身坐到床边，揽住谢川的肩膀，“害羞了？”

  “我……”

  “好了，我出去买早饭，”卓立东笑笑，“桌子上有你穿的衣服，都是新的。”

  卓立东走了，谢川慢腾腾爬下床。卓立东住的是个套间，挺大，他俩昨晚睡在次卧，而主卧的床头上放着一包纸巾和半瓶矿泉水，还有一包烟。谢川混沌的大脑终于缓缓回过神来，昨晚，他和卓立东睡了。为什么是在次卧？谢川边捶腰边想，莫非是主卧用来睡女人，次卧用来睡男人？卓老板夜生活好丰富。客厅的桌子上有换洗衣物，新得包装都没拆。一件衬衫，很正的蓝色，胸口处有浅蓝色：；一条窄脚低腰牛仔裤，深蓝近黑，的。还有一袋内裤，谢川面无表情地拆开，好，无印良品的内裤，总算是百元以下了。卓老板大方啊。

  丽天酒店位于甘城东边的高新开发区，四星级，旁边便是新开的各个大商场。想到卓立东大早晨起来去逛街，谢川觉得有些好笑，卓立东这么紧张——其实不必如此，那一件三千多的衬衫，他卓立东敢买，谢川也不敢穿。毕竟他只是个月入四千的公务员。

  把身体里黏黏腻腻的东西清理干净，换上卓立东买的内裤，把被丢在床下的自己的牛仔裤穿上。谢川拾起地上的衬衫，发现只是扣子崩掉几颗，心里挺高兴。不穿衬衫，他直接套上线衣，穿好外套。最后，他把衬衫装进莫斯奇诺的袋子，心想，沾卓老板的光，狐假虎威一次吧。

  然后他干脆地出门，拦一辆出租车，回家了。

  半路上卓立东发来微信：衣服怎么没穿？

  谢川回：内裤穿了，剩下的用不着。

  想了想，又补充一句：昨晚我也喝多了。

  卓立东却没再回复。

  谢川心想，我他妈腰都快疼死了，你爱回不回吧。

  大家都是奔三的人了，你情我愿打一炮，挺正常。谢川可不希望卓立东以为他要他负责。再说，谢川也感觉到了，昨晚卓立东情绪不好，甚至可以说很低沉。人嘛老憋着也不行，适当发泄，可以理解。更何况——更何况卓立东长一张那样的脸，穿衣显瘦脱衣有肉。谢川觉得这波不亏。

  但即便如此，走下出租车看见家属院大门的一瞬间，谢川还是感到一阵深深的失落。他像一个很老很老的老灵魂，洞中方一日世上已千年，爸妈去世，姑姑一家回重庆——那些人都不在了，他只能守着这满院的废墟般的记忆过活。现在好不容易出现一个活生生的卓立东，好不容易他心里燃起一点微渺的火苗，他想也许卓立东也对那些记忆恋恋不舍，也许卓立东明白他肝肠寸断固守着的是什么——然而这一晚过后，就什么都没意义了。他们会像两个419之后的陌生人一样，人海中再不相见。

  卓立东的态度已经很明确了，赠送昂贵的衣服，正是想给一些“封口费”，谢川心里门儿清。

  -

  一整个周末谢川都在家躺尸，那天晚上实在被卓立东做狠了。

  谢川已经很久很久没体会过这种感觉，和刘梓源在一起的时候也没有。爸妈去世之后他的勃起出现障碍。身体上没问题，医生说，也可能是心理上的。

  和刘梓源做的时候，谢川总是半软不硬，为此还被刘梓源嘲笑过两次。

  但是那天晚上……谢川知道，自己很激动。

  因为对方是卓立东吧，他从十几岁就开始肖想他，后来上大学交了男朋友，也还是会偶尔想起卓立东的脸。还因为，他想还因为对方是家属院的男孩，他们有着共同的记忆，我之族类，在漫漫人海里碰上，凭气味就可以确认彼此的身份。

  周一，甘城继续降温。谢川换下秋裤，在牛仔裤里穿上保暖裤。连着刮了两天的大风，虽然冷，但雾霾被吹散了，天空变得湛蓝。谢川一直记得初中的时候，雾霾还没有被认定为雾霾，只是雾。那时候他们不知道甘城是癌症高发区，他们只觉得灰白的雾很可爱，因为情侣们可以在浓雾中偷偷牵手。

  后来他们之中的很多人，就因为这一片雾霾，而离开了甘城。

  卓立东倒不是因为雾霾，他初中毕业之后就跟爸妈迁回了宜宾，据说是因为他奶奶去世了，留下很大一笔财产，其中就包括一套崭新的别墅。谢川不知道这些传言是不是真的，他只知道卓立东要走了，很大概率以后都不会回来。那会儿他们还没有手机，他就把他家的座机号写给卓立东——尽管卓立东本来就背得住。写了号码的那张纸条被谢川折叠好放在杯子里，就是那个精致的塑料杯子。

本章未完，请点击下一页继续阅读