他这话说得简直像这十三年他从未离开过，简直像他没有回宜宾，更没有在回宜宾之后杳无音信。

  谢川咬咬牙：“那当时你回四川之后怎么不联系我？”当年他分明叮嘱过卓立东，你回去了记得给我打电话啊？喏这是我家座机号，虽然你本来就知道，但你打电话的时候记得在前面加上区号啊，我白天上学，你可以晚上给我打……十五岁的卓立东不住地点头，好，好，哎我记住啦，我还能忘了你么？放心吧放心吧，回头我给你寄点我老家的照片……

  谢川等了他很久很久。卓立东回四川的第一个月，谢川想，一定是刚搬回去家里事情多，顾不上联系我；第二个月，谢川想，不知道卓立东读高中的事情解决没有？可能现在正在忙这件事吧；第三个月，谢川想，这会儿刚开学，卓立东一定是太忙了；半年了，卓立东仍没有打来电话，谢川想，他只是暂时地忘了吧？他这人就总是一副什么都不上心的德性，算了算了，再等等。

  直到谢川升入高三，他已经足足等了两年。他终于不得不承认，卓立东大概，确实把他忘了。

  所以九月的那个晚上他在领导饭局上见到卓立东的时候，是真想装不认识扭头走人，他小心眼，他心里憋着一口气——卓立东你当年死哪去了？我还以为十三年前你出车祸失忆了呢。

  房间里安静得只剩下抽油烟机的声音，“呼——呼——呼——”如同一个怒气冲冲的胖子。卓立东和谢川脸对脸站着，谁都不说话。其实谢川知道自己这样挺不懂事儿的，人家卓立东辛辛苦苦灌腊肠熏腊肠，就为了给他一个生日惊喜，他呢他可好，不说感谢，先翻起旧账来了。

  可是，可是他知道自己不是为了翻旧账而翻旧账，他是不愿再这么稀里糊涂地和卓立东在一起，他要把他们之间的事情掰开揉碎说明白，该原谅的原谅该遗憾的遗憾，然后他们就能——

  “谢川，对不起，”卓立东叹了口气，“当时刚回宜宾，人生地不熟，我爸妈又闹离婚，我整个人都是……混乱的，忘了联系你。后来想起来的时候，又……过了太久，中间也发生了很多事，不知道怎么和你说。”

  他垂着眼，抿住嘴唇，一脸紧张。他身上还泛着一股烟熏火燎的味道，仔细看，下巴都蹭上了一道灰印儿。

  “……没关系，”谢川抬手，为卓立东把下巴上那道灰印儿揩去，“我就是，当时等你电话等了很久。”

  卓立东抓住谢川的手，在他手心亲了亲，然后他转身去厨房，关掉了灶火。谢川站在厨房门口，看他把煮好的腊肠捞出来，切片装盘，指尖被烫得红通通。那腊肠是暗暗的肉粉色，卓立东夹起一片，筷子伸到谢川嘴边：“尝尝。”

  不是很辣，但花椒的麻味挺重，谢川已经六年没吃过腊肠，但他确定，就是这个味道。

  就该是这个味道。

  这天晚上，他们俩把长长四截腊肠一扫而光，配米饭和啤酒，撑得昏昏欲睡。谢川已经很久没有吃得这么撑了。晚上谢川缩在被窝里，在手机上查怎么做醪糟。以前过年的时候，他家经常煮醪糟鸡蛋做早饭，或者醪糟汤圆，都是带着淡淡的酒味，酸甜可口，绵密的糯米结成一块一块，像漂浮在海上的小小岛屿。

  卓立东洗好澡，从背后一把环住谢川，将他的手机夺走扣在床头柜上。

  “还玩手机呢，”卓立东笑吟吟地，在谢川露出的肩膀上咬了一口，“自己脱，川川。”

  第二天，谢川险些上班迟到，中午在食堂吃饭，一位同事问：“小谢怎么啦？落枕了？”

  “……没，”谢川尴尬地笑笑，“昨天在家拖地，闪着腰了。”

  “你们这些小年轻！”隔壁办公室的领导打趣道，“一个个真是娇贵，我儿子也是，昨天他妈妈让他帮忙捏肩膀，他捏了一会儿说，手疼！嘿，肩膀没捏几下，他倒是手疼了。”

  一众人哈哈大笑，谢川也跟着笑，心想下次不能老是一个姿势了，真受不了……想着想着耳朵发热，脸颊也发热。

  另一个同事接着说：“主要还是老在办公室坐着，运动太少啦。我看人家郭主任身体就不错，听说她每天晚上出去踢毽子呢。”

  手机振动，谢川掏出来，看见卓立东发来一条短信。怎么发短信了？平常不都发微信吗。

  “谢川，公司叫我回总部一趟，有急事，不知道什么时候回来。你家的钥匙我放在餐桌上了。”

  谢川愣住。

  回总部——回上海了？不知道什么时候回来？

  谢川忍着腰疼快步走出食堂，直接拨卓立东的电话，然而电话没响几秒，就被卓立东挂掉了。

  谢川再打，他关机了。

  谢川给卓立东发微信：这是什么意思？

  又发：你先接电话。

  等了十分钟，没有回复。谢川再给卓立东打电话，仍是关机。

  室外的寒风刀劈般刮在身上，谢川的耳朵和脸颊，瞬间凉下去。

  回办公室，几个同事正在边喝茶边聊天。

  “去泰国吧？便宜嘛，”一位同事说，“而且暖和呀，咱这北方冬天太冷。”

  另一位同事摇头：“我去年去过啦，过年人太多，走到哪都是中国人的旅行团……我觉得台湾不错，也暖和，还比泰国更便宜呢。”

  又一位同事放下茶杯，压低声音：“你们知不知道？郭主任的女儿，和那个卓经理，吹啦！听说人家母女俩要去欧洲散心呢。”

  谢川的心重重一跳，攥着手机的手也跟着抖了一下。

  “根本就没好过吧？”想去台湾旅游的那位撇撇嘴，“郭主任也是太着急咯，逮着一个条件好的就给她女儿介绍，也不想想人家男生条件那么好，肯定想找漂亮的嘛，男人都这样。”

  同事暧昧地耸耸肩：“还真不是因为这个，我听说啊是……那个卓经理其实早就结婚啦，但一直装未婚呢，上个礼拜他老婆从上海找过来啦！”

  “真的假的？我看不像啊，卓经理我见过，看着可年轻呢，也不一定就是他老婆吧？没准是女朋友什么的？”

  “我也是听说的啊，听说的——那女的直接找到他们公司，结婚证差点甩卓经理脸上，可是大闹了一场呢，好多人都听见她骂卓经理，说过不下去就离！”

  “这么刺激啊，哈哈，但是离了也好，那郭主任她女儿又有机会了，二婚就二婚吧哈哈哈……”

  几个同事一齐笑起来，谢川站在他们中间，只好和他们一起笑。笑着笑着，一不小心，把薄薄的瓷杯捏碎了。

  “啊！”

  “啊呀这个杯子不能接热水是不是？”

  “走走走我陪小谢去，张哥你快去叫个车！”

  ……谢川被手忙脚乱的同事们送到医院，一路上他的手掌都在流血，鲜血一股一股滴在他身上，很快他的牛仔裤就被染红了一大片。这条牛仔裤就是之前卓立东买给他的，那天早上他没要，但后来还是被卓立东套在了他腿上。当时卓立东满意地捏捏他大腿，说，真好看。

  谢川并不觉得手掌痛，其实，也没觉得心有多痛。

  他只是有种天旋地转的迷茫，为什么，为什么卓立东要骗他呢？他们都是家属院的小孩，他们有相同的记忆，他们都是蝙蝠一样无处着落的人——为什么要骗他呢？是因为他做了坏事要受惩罚吗？

  啊，对，坏事。

  ……是的，他做过坏事。

  2011年6月23日，毕业典礼结束。他已经签了北京的一家外企，觉得自己这辈子都不必回甘城，不必回那个闭塞的小城市。他毕业了，他有工作了，他独立了。他鼓足勇气给妈妈打电话，说，妈妈，其实我是同性恋，我这辈子都不可能喜欢女孩儿，对不起，你们如果不能接受，我就先不回家了，我直接去北京上班。

  妈妈是怎么说的？妈妈急死了，连声说，川川你别冲动，我们来长沙一趟，啊，川川你等我们来——

  买不到车票，爸妈连夜开车去长沙。

  当他们忍着疲劳行至岳阳的时候，一辆超载的卡车，直直撞向他们。

  一切都结束了。

  同事回去了，谢川躺在医院的输液室里，他的手被缠上厚厚的纱布，他发起烧来，身体一阵一阵的冷。旁边有个中学生在外放《爸爸去哪儿》，有个年轻的妈妈在哄她的孩子睡觉，有两位老奶奶在聊天。谢川闭上眼，一手输液一手缠纱布，他没法擦去自己的泪。

  他活该，这一切都是惩罚，他竟然得意忘形以为自己能和卓立东幸福地在一起，他竟然有一瞬间的冲动想把那些事告诉卓立东，他以为卓立东能对他说以后有我陪着你——不，不会的。所有沉湎在记忆里的痛苦和眷恋，所有麻木孤独的生活，所有他受到的欺骗和辜负……都是惩罚。

  他活该，他永远不配幸福，这件事六年前他就知道，但他竟然，差点就忘了。

  第10章让他降落

  谢川永远忘不了那个大学毕业的夏天，他兴冲冲地计划好了一切：毕业旅行，租房，工作……以及最重要的，出柜。

  那时候他对生活抱有无限期待，他像每一个离开了家属院、离开了甘城的小孩一样，感到一种天高任鸟飞的自由。他羡慕小说里、网络上那些开明的父母，但他也明白，随着自己的独立和日渐强大，他已经有足够的力量和父母对抗——更准确地说，是和甘城的闭塞落后及父母的传统顽固对抗。是啊没错，当时的谢川对那句话深信不疑：每个人，都必须脱离原生家庭。

  不像他那一辈子都生活在家属院的父母，他受过高等教育，去过更多的地方，看过更大的世界，他已经深刻意识到自己和父母的不同，他要脱离原生家庭，而脱离的第一步，就是出柜。

  但是后来——后来，他在岳阳火化了父母的遗体，抱着两个沉重冰冷的骨灰罐，一瞬间，他不知道自己该去哪。

  这一刻他才明白，原来他已经，没有家了。

  有亲人死去的地方才是家乡，他终于为自己的无知和幼稚付出代价，他失去了家，也一并失去了家乡。他回到甘城，回到家属院，客厅的茶几上还有半罐没喝完的露露，他知道老妈爱喝这个；阳台上还晾着老爸的恤，凑近了可以闻到洗衣粉的清香。这是他家吗？那爸妈呢？爸妈去哪了？

  从此之后，他再也没有离开过甘城。这个世界上已经只剩他孤零零一个人，他所拥有的无非是记忆的废墟，和废墟之上的虚幻的盛景。时间仿佛静止了，他流连在记忆里，愿意以这种方式度过余生。他已经承认，他不配得到新的幸福，一定是惩罚吧，他活该。

  玻璃瓶里的液体输完了，护士来为谢川拔针，谢川轻声问：“晚上这里关门吗？”

  “不关，我们的输液室是24小时开放的。”

  “好的，谢谢您。”

  “不客气，”护士看看谢川，大概是觉得这男人输完液不回家好奇怪，提醒道，“你暂时退烧了，但手上还有伤，这几天要注意休息，别吃生的辣的。”

  谢川冲她扯出一个笑：“嗯，好，谢谢。”

  谢川在输液室躺了一整晚，白炽灯亮得明晃晃，他受了伤的手掌有丝丝痛意。他自嘲地想，这几个月算什么呢？也许对卓立东来说，就是偷了个腥。而对他呢？对他来说，这是一场试验，他试过了，如果是和卓立东，有没有幸福的可能？有没有原谅自己的可能？有没有走回记忆的可能？答案是，没有。

  不过，不过这样也不错，十三年前他和卓立东不清不白断了联系，十三年后，他们的再次分别总算有了具体的理由——骗与被骗也是理由。谢川凝视自己包得像个白粽子的手，他想也许下个月、明年、十年后，他都会回味这有如一场大梦的几个月，虽然被欺骗是一件痛苦的事，但至少在一起的时候是快乐的，从今往后，他的记忆废墟又会添新的废墟，这些废墟足够支撑他活下去，如一只不是鸟类也不是兽类的蝙蝠，在甘城的晚风中飘荡。

  第二天，谢川回家。他没再发烧，精神恢复了许多。只是缠着纱布的手有些麻烦，谢川用塑料袋把手密密匝匝地包裹住，然后草草洗了个澡。杯子是他捏碎的，其实伤口并不深。领导很大方地批了他一周的假，但他还是想尽快回去上班，毕竟年底了大家都忙。

  卓立东把自己的衣服都带走了，但他买的乱七八糟的东西都还在：红茶，花椒面，孜然粉，泡菜坛子……以及，冰箱里塞了满满一抽屉的腊肠。这些东西谢川都还在用，半个月后他手上的伤口基本痊愈，他便给自己包了顿饺子，酸菜猪肉馅儿的，酸菜是卓立东买的泡菜坛子里泡的，和馅儿时加了花椒面，味道很不错。腊肠他也常常煮来吃，毕竟出自四川人的手，味道真是好，他每隔两三天就忍不住煮一截，慢慢地，一抽屉的腊肠竟然也吃完了。

  此时，卓立东已经杳无音信四十二天。

  还有半个月，就要过年了。

  谢川没再试着联系卓立东，卓立东也没联系过谢川，也许这就是家属院小孩之间的默契？有一次在茶水间，谢川听同事说，卓经理的公司派来一位新的经理，女的，很有手腕呢。

本章未完，请点击下一页继续阅读