他俩一同进店，老板将三封信递给织田，他按时间顺序排列好了，而后者顾不上等待咖喱饭的神圣时间，从随身携带的小刀裁开信封，以往织田作之助会跟老板借裁纸刀，他随身携带的刀另有用处，今天就不同了。他没读信，却感到风雨欲来，直觉同织田作敲警钟，他被单细胞生物似的敏锐直觉救过多次，很重视萦绕心头的惴惴不安。
（第一封信，6月1日）
这封信是太宰出发横滨前写的，当时他与津岛修治的关系略有好转，两人一同阅读、一同看电影，并交流观后心得。太宰治跌跌冲冲走在曾经宏义养育他的道路上，游乐园与可丽饼是没有的，他不擅长带津岛修治去做“符合小孩子天性”的活动，甚至无法把他当孩子。
［就算是带他坐过山车，也只是拙劣的模仿。］太宰想，［不是阿宏做的，就根本没有意义，同样的行为交给他就是“以宽容的父亲心态接受异常”，放在我身上则是“居心叵测不怀好意”，说到底我根本不是爽朗的、具有感染力的大人。］
［我不能做自己都觉得傻的事。］
他只能用自己的方法，但他人眼中算无遗漏的太宰治不清楚是否走了步好棋。
书架上的书变多了，而不是神神秘秘散落在房间的角落，抑或是堆在书桌上，他花了半个上午整理了自己的藏书，并且把他们按类别竖立在木板制造的隔间里。
津岛修治从电影博物馆回来就看见了家里的变化，他试探性地拿了几本书下来，于是太宰治跟他一起重温了《田园的忧郁》、《高野圣僧》，他俩说商人小说，谈井原西鹤，念《好色一代男》，津岛修治看不起此人的作品，认为他是色情狂，写得文字不过是炫耀空虚的生活。
“如果是我的话，早就羞耻得无法活在世上了。”津岛修治说，“也有可能是无聊的，太无聊而畏惧活着。”
面对此番言论，太宰治难得坦诚，他是只别扭怪，内心之语化成文字又隔了层笔名，就能毫无负担地刊印出来，任凭大众赏玩也不在乎，但你若让他把真实想法诉诸语言，将给他人听，可就太难了。他极其厌恶被他人猜中心思，是个彻头彻尾的隐私至上主义者，常挂嘴畔的神秘微笑是太宰治的面具，他有千张面具，然第一张的笑面就少有人看透。
他说：“修治君是这样想的啊。”
“怎么？”孩子挑衅地看了他一眼，津岛修治和太宰治不同，他正意气风发，处于肆意向世界炫耀才智的年纪，于是他嘲讽、发表言论、成为意见领袖，同戏剧女王一般疯癫。
跟过去的太宰治一模一样。
“没什么。”太宰治笑说，“很好的理解。”
“你是怎么想的？”津岛修治咄咄逼人，发誓撕下监护人的假面。
“我？我与你想的一样。”他说，“我的主意无法代表他者，只能说是个人的意志，严格来说生与死没什么意义，生有生者的世界，死有死者的世界，前者是何模样谁都清楚，后者却不尽然。”
“世界太恐怖了，我青年时代一度很想去死，没有勇气活在世上，那时活着的生物中没有让我留恋的，我在意的全都前往了死者的国度。”
三言两语却让津岛修治听入迷了，他迫切想要窥见监护人的过去，于是他问：“后来怎么样了。”
“后来我确实想死。”太宰治想自己在英雄社会的过往，无数的女子邀请他殉情，爱酱的那次他是真的想放弃了，不想活了。
“其实我应该活下去。”他打心眼里忏悔，“有人给了我活下去的理由，我还有没做完的事，但只要是人，精神就有极限，我多次想要放弃。”
“会有人把你逼到极限？”津岛修治难以置信。
太宰却说：“我一直就行走在钢丝上。”
“只可惜。”他说，“我的生命力太顽强了，杀不死自己。”
织田阅读第一封信，他意识到自己读得不仅仅是信，还有先生的灵魂，他坦诚得将自己展露在先生或者说是织田作之助面前，不，可能没那么透明，却已经是他能做到的最好。
／于是他问我现在的生活状态，我说自己没有很想死，也没有很想活。其实我想告诉他，你也是促使我活下去的原因之一，在拥有孩子前我从没想过人可以为了另一人延长生命的时间，有特殊羁绊的人不算，我与君才认识几月，绝不至于结下生死契约，却又无法放下他。
我在意他，打心眼儿里，即便他性格拧巴又聪明得过火，心眼儿比宇宙里的小行星还要多，可以说无穷无尽，无论对谁来说他都相当棘手。
天生的反社会人格，高明的心理学家会将标签贴在他的身上，将他引导向善，又绝非易事。
君是条懵懂的幼生鲨鱼啊，哪里有血腥味，他就向哪里钻，我……（后面两行被用钢笔涂掉了，任凭织田作之助用尽方法，也猜不到先生写了什么）／
太宰治说：［我跟他是一样的人，我知道为什么他会被吸引，我也会被吸引，但我不希望他那么做，你知道吗，原来我也会有想要强求的东西，就比如说我知道君的本性绝不是向善的，更加偏向于恶的那边，我却希望他能成为好人，远离危险与悲剧。
我开始奢求自己不曾有的东西，将虚无缥缈的希望寄托在君的身上，我也老了，也堕落了。
这样的我让人恶心，我想吐，没有脸面活在世上，我厌恶自己，但我得活下去。
作大人后，我成为了我最讨厌的那类人。］
他没让看见自我厌恶的部分，那会给他人带来困扰。
最后先生写：
／我得尝试，用自己的方法，世人常说孩童的偏执是因他们经历得不够多，像是困在水洼地底的鲈鱼、玻璃罩子中的玫瑰，我以自身代入，在看惯了世间的悲剧后，人心也会更加开阔。
君喜欢恶、喜欢黑暗、喜欢悲剧，就由我带他去看那些吧，当看过人间的一千场悲剧后，死亡就不会打动他。／
……
太宰治躺在一片黏稠的黑暗里。
他刚才在沙发上睡着了，这里是他梦中的世界。
［人在梦里，就成了造物主，想要见的人都会一一上门拜访。］
他坐起来，深不可测的黑暗以他为中心如潮水般退却，怪异的是天没有变亮，还是黑的，太宰治抬头，没有看见明月，也没看见云彩。腿脚旁冒出一撮撮红色的曼珠沙华，说实在的，他觉得梦境中的景色太土，人都明白曼珠沙华是三途川的代名词，久而久之小说剧本动画中经常出现大片曼珠沙华的形容，太宰治就不写那个，他宁愿写蜘蛛丝与罗生门，都不愿意落入俗套。
但三途川，就是种了曼珠沙华呀。
“你又来了。”阿宏的声音从背后传来，略带困惑、无奈更多，“又有什么事。”
太宰说：“不欢迎我吗？”
“当然。”阿宏盘腿坐在他身后，“快点回去。”他说话像父亲，包括略带强硬的语气。
“这是我的梦境，当然我想去哪里就去哪里。”太宰说，“你是我梦境的一部分，又怎么会驱赶我？”
“我怎么知道。”阿宏说，“可能在你心中，我就是那样的人吧。”
太宰笑了。
“死人拯救活人，我原来也成了庸碌中的一员，编造出了自己都不想看的故事。”他又躺回地上，花茎被压塌了，太宰治问，“我梦中的死人啊，你能告诉我，我该怎么办吗？”
“我没法改变那孩子。”
“我快要放弃了。”
……
（第二封信，6月5日）
／我搞砸了。／
笔迹一如既往流畅，第一句话却让织田的心跳漏了一拍。
／我从来没走出来过，从回忆、从过去，人们都说时间可以冲淡一切，都是骗人的话啊，时间不可以冲淡一切，伤痕永远是伤痕，长好了还会疤痕增生，你永远不能当它不存在。／
／我想到过去的自己，内心充满了羞耻、无力与愤怒，我说自己爱君，又何尝不将对自己的刻骨仇恨与憎恶投射在他身上？／
织田作之助看了几行字，就有些看不下去了，他被哽住了。先前就说过，他与先生的通信维持了相当长的时间，对方将自认为无关紧要的事写在信里同他分享，近年来随通信时间越来越长，他偶尔会将情感寄托在纸上，织田能够感受到他的爱，他的恨，他的不满，他的纠结。
他心中树立起了一个矛盾的形象，聪明又迷茫，大胆又懦弱，嘲讽世人还唾弃自己，厌恶生存却又无法死亡。织田作之助想，就算是看千百部小说，将主角的特色捏合在一起，也不如先生来得奇幻，他性格中自我矛盾的一面太突出了，织田并不因此将他当做是异类，相反，他认为正是有此特色，先生才是先生。
不过……
他问咖喱店的大叔：“人在有孩子后，精神会变得脆弱吗？”
老板已经在抽烟了，他认真思索后回答：“不好说啊，绝大部分人认为，拥有孩子可以让母亲变得更加强大。”
“还有些人得了产后抑郁。”
织田说：“原来如此。”
老板问：“你的大朋友出什么事了，养孩子让他精神衰弱了吗？嘿，孩子都是讨厌鬼，他们比夜里嚎叫的鹧鸪还要烦人，尤其在做梦后，可以不眠不休叫几个小时，是个人都要被逼疯。”
“原来如此。”织田作之助肃然起敬，“为人父母真的很了不起。”
“也不是所有。”老板又说，“有些家长把孩子养得糟糕，父亲母亲的职业不是每个人都能做好的。”
“尽力做不就可以吗？”
“世上有些事情，不是尽力就能做到的。”他说，“我哥哥就是，他与他的夫人希望孩子能好，把他送进私立小学，给他报钢琴班，送他学英语，结果孩子高考落榜，嫂子精神崩溃了，小孩也离家出口。”他说，“依我看来就是用力过猛，怀美好的念想却打出了糟糕的结局，这样的事情常有。”
“……”
“没什么最受伤的，孩子与父母都是受害者，后者同时还是加害者。”他总结，“我这辈子都不可能养小孩。”
织田作之助打开第三封信。
6月7日。
……
从横滨出来后，太宰治直接去了东京大学的图书馆，他在这里度过几年岁月，对东大图书馆的陈设了如指掌。
从外表看，是几栋圆柱体勾连在一起的建筑物，此起彼伏的模样像风琴上黑白的按键，最下层的门是常见的圆拱门，没有布满浮雕的女神柱，更没有拿竖琴唱赞歌的天使，太宰治第一次走进图书馆，只觉得朴实无华，连油漆色都脏兮兮的，黄色、棕色、深棕色，东大图书馆其貌不扬。
内里也是如此，一人一桌是不可能的，书桌四四方方，无多余装饰，四人或者六人一桌，他看其他学校的图书馆，有的像教堂，有的像博物馆，有的窗明几净，还有后现代化的讲演厅，与之相比，东大图书馆的设施也太落后，唯一值得称道的就是780万藏书，比斯坦福的650万还要多。
穿过鳞次栉比的书架，人以肉眼可见变少，少数学者才会深入报刊区，学生更喜欢动用搜索库而不是亲自翻阅刊物，尤其这里存的并不是朝日新闻，而是前苏联的真理报。太宰想起了一则笑话“真理报中无真理”。
种田山头火放下报刊，对太宰治点点头说：“你来了，太宰君。”他有点军人脾气，比起鹰派算是温和，却也不喜欢虚与委蛇，单刀直入说，“你考虑好了吗？”
“异能特务科？”太宰治说，“我从森前辈那里知道了名字。”
本章未完，请点击下一页继续阅读