《繁星降落的夜晚》作者：
文案：
伤心的历史学教授与摇滚乐学生
“难道你不想尝试么？时机人生仅此一次，之后你将再无力去爱一个人，我也不会比此刻更年轻。”
短篇，周内完结，视狗血程度服用速效救心丸（。
第1章
从球形白顶小礼拜堂向城市的西边走二十分钟，就是叶普宁的植物园。
坦普尔·塔特尔彗星造访蓝色星球的前夜，城市从无数办公楼窗户吐出人群，他们浩浩荡荡走出办公室，走进地下铁，走进咖啡馆和酒馆，在黯淡的星光中回到另一个窗口，并亮起灯。
在海边的水手俱乐部里，几只酒杯环绕在叶普宁的周围，杜松子酒波本金汤力不一而足。他说自己是少数几个见证过两次流星暴雨的人，上一次他还不是个教授。在他的单身公寓里有热水和红酒，收音机里是荷莉戴的蓝色月亮，他正想着给自己再来一杯红酒，转过头，上帝就在他眼前打开了烟花筒。
上帝亲手打开的烟花筒。
“那是数以千计的天使的游行，天空像是珠宝商的丝绒展布，啪地一抖，接着呈在你面前的展柜上。”
“那些圣人从他们的天空行过，仪仗的光华散布穹宇，他们在你的房间留下白色的火焰照亮光明，并不是因为垂怜，而是因为过盛的火光。”
天星的盛大游行让他一时无暇去继续手头上的事情，他瞧着星子纷落的夜空，像是一场即将熊熊燃烧的大火。
第二天有新闻报道说，许多市民在自家花园发现了陨石块，最大的一颗就像是复活节失手摔在地上的那不勒斯馅饼。人们兴致勃勃地留影，刊报，许多年后叶普宁又找到那张报纸，他小心翼翼地裁下一块，和那些永远令他刻骨铭心的灰烬放在一起。
遥远星系的石块访问过地球之后，叶普宁照旧遵守他的生活，仍旧去学校上课。
教室里来的学生稀稀落落，历史学教授翻开讲义，用眼睛余光扫过写了排排名字的纸单。
“亚历克斯·卡米耶格”
教室的角落里响起一阵椅凳拖拉，历史学教授写完他的板书转过身来，打量着举起手的年轻人，除非亚历克斯一夜间决定从某个摩尔人身体里再走一道，并且放弃对发胶的执迷，否则面前的人就不是卡米耶格先生。
“告诉我，年轻人，我们应当如何理解迈锡尼宗教与希腊间的亲缘关系？”
他如愿以偿地看见了来自陌生人生面孔上对于难堪的多种演绎，他将这困窘的尺度把握得很好，从不会有学生会因此记恨他，他是学院里难能一见的老好人。
“那么我们换个话题，先生，昨晚您对着流星许愿了吗？”
底下一阵稀稀落落的笑声，叶普宁摆摆手解救了尴尬中心的人，宣布玩笑到此为止，他们开始上课。
他们花了一天时间研究克里特岛，黄昏时分叶普宁带了厚厚一沓试卷来到他的植物园，穿过冬青迷宫，西北角的玫瑰花房，那是他的去处。
娜塔莉第一次和他约会的地方，那时候城市还雇得起花匠，花朵也开得娇妍，花朵们都自带标签名牌，标注着植株的品种和产地，像是骄傲的身份证明。娜塔莉和他手挽手在玻璃温室里漫步，想着此刻即是万国博览会，花与花之间点头示好，也许也用异国的语言交流。
“可知波斯的大丽菊彼此用什么语言交流？是否也有宗教语言，又是否语言已经死去？”
“未可知，”他的语言学家说，“可聊到开心时，也许会唱起歌来。”
“大丽菊之歌？”
“大丽菊之歌。”
他们彼此都为这俏皮话好笑，各自咯咯得笑起来，然后他们在开得最艳丽的一朵红玫瑰前接了吻。
三个月后，叶普宁把戒指放进了未婚妻的手心。他心情激动，看着金戒指分寸贴合地衔住女人的指节，娜塔莉身上是鸢尾花味的香水，她把那枚戒指向左转了一圈，又向右转了一圈，对叶普宁说了她愿意。
时至今日他还有这样的习惯，即使他的手上空无一物，但他假想的戒指还在那里，他总会无意间地左右摩擦他的无名指，想象的戒指还在那里。
叶普宁合上试卷，昏暗的暮光不太能让他看清试卷上的内容，他转而将视线投向远方：远处最高大的树木是梣树，他们远远地站成一排，教堂的尖顶和楼影在垂叶后像是折叠书页间的插画。他小时候见过那样的书，书本上每行的首字母都用金箔和颜料装饰，根据故事情节，插画的内容往往风格不一。他曾对天方夜谭里的插画所着迷，短粗的孩童手指笨拙地想去抠出每一页的插画，直至被他的父亲用模糊的俄语喝止住。他被抱了起来，远离了写字桌，舞台离他远去了，还有彩绘玻璃窗，山鲁佐德的新婚之夜，它们在孩子的世界里天旋地转，最后成为一颗彩色玻璃弹珠，在离开故土的四十年后，仍放在叶普宁的大衣口袋里。
他深吸了一口气，空气里满是晚香玉的气味，这是他一天中最钟爱的时刻之一，夜间动物开始出窝，树林间能听见松鼠踩过落叶的窸窣破碎之声，映衬着远方汽车驶过路面的空旷回音。他又一次转起了左手无名指上不存在的戒指，腋下夹着他的试卷。他想去会会那群松鼠，于是他戴好帽子，朝着温室的方向走去，那地方早已废弃许久，小动物们若是躲藏，那儿也是个绝佳的去处。
叶普宁踏过一地藤蔓和枯叶尸体，打开铁锈的门，他一心想要找到那窝松鼠的痕迹，丝毫不曾考虑过其他可能性，玻璃房里如今成为了尘埃灌溉的枯萎玫瑰的坟墓。叶普宁在外面站了一会儿，又几乎想起旧日的心碎，他止步于门外，准备放弃自己的松鼠搜索计划时，从玻璃房里嬉笑着跑出一对打闹的年轻人，他们倚靠在门框上，一个向另一个仰起脖颈，隐在暗处的人索要亲吻。
他们很快意识到了叶普宁的存在，匆忙收敛起爱火的余烬，像是在考场上收拾纸条的慌张学生，他的学生，亚历克斯·卡米耶格，眷鸟中的一只，早早地振翅飞走了。剩下的那一位有些茫然失措，那是一个美丽的年轻人，至少在叶普宁看来是这样的，他有着琥珀一般的眼眸，即使在暮色降临的微熹时分，他的眼神也依旧熠熠生辉。
仿佛他一切的心碎。
第2章
叶普宁称那孩子为暮色中的青鸟。
他是城市建立时出生的第一批婴儿，这个移民家庭早在叶普宁之前就在这片土地上生根发芽。那时的城市甚至没有墓园，因为还没有人来得及死去。
植物园刚建起的时候，许多母亲都带着他们的孩子来参观，植物园的大门银光闪烁，像是一幢月色下的巨人森林。
年幼的麦卡尼被母亲牵着小小的手，坐上湖边的黄色鸭子船，远处的教堂还有半个屋顶即将建成，小麦卡尼用手遮挡过强的光线，盖住天空的掌心下，梯架上的工人粉刷出一朵白色的云。
小麦卡尼在那座植物园里第一次见到了非洲菊，夏日的池塘边他试图用鱼竿折一朵红睡莲。与此同时，叶普宁在海的尽头乘上了辞别故乡的船，当少年们开始在有垂柳的长椅上谈情说爱，城市已经有了自己的墓园，叶普宁初来乍到，将行李箱里的德国鸢尾放在了素不相识的墓碑上。
黄昏的晚祷钟响起时，叶普宁结束了他的授课，解散班级。当他经过植物园的时候，头顶上正飞过回归教堂的鸽群。
回家的路上他经过了一个衣帽商店，一个咖啡馆，一家女士丝袜店，一个烘焙屋。他挨个念过那些路上的广告，它们大多具有美式风味。卡迪逊曲棍球，弗斯特冰淇淋，万宝路香烟。他的口袋里还有上星期在水星餐馆的半张收据，他吃的是蓝莓酱苹果馅饼，通心粉，还有一杯黑咖啡。
餐后女应侍生奉上甜品，说是无知是福。
也有个名字叫’.
在时代尾声前人们已经开始在酒馆外吸大麻，空气中弥漫着迷蒙香甜意味，聚集在那里的多是半大的孩子，清清白白一张脸，却总用浓重墨彩把自己弄得难以辨认。叶普宁常看见他，巴掌大的面孔上是二指宽的眼线，鲜红嘴唇衬着萧索肤色，吞云吐雾间琥珀般的眼眸飘忽不定，叶普宁往往会走进他的烟雾里，掐灭他的烟。
“回家去，”他说，“或者至少找个能让你体面的地方。”
此法并不能奏效，倒是招致一干同龄人的嘲笑，男孩在斯拉夫人的下流笑话里冷睨着他，朝他的脸上吐出一个烟圈。
甜腻如荒唐至极的梦境。
那个时候街上流行颓废精神，性别主义，自由与解放，还有摇滚乐。叶普宁公寓的走廊里贴满了画报和标语，惶惶让人以为喧闹的红色斗争又纷至沓来。有几个晚上他的房门被擂得轰鸣作响，教授不得不坐起来喝杯水，嘴里嘟嘟哝哝地打开门，门外不是他意料中的缉查卫兵，而是乔·麦卡尼。
年轻人身上热烘烘的汗水和气息生龙活虎地扑在他脸上，叶普宁嘟嘟囔囔地责怪麦卡尼把脂粉蹭上来，弄脏了自己的睡衣。又拖着关节痛的膝盖去泡咖啡，转过身来，他的青鸟已经好好地窝在他的扶手沙发里。
“你为什么不回自己的家里？”叶普宁把咖啡端到他面前。
“你的妈妈不会担心吗？”
“她要照顾莱尼。”年轻人说，“那是个哭哭啼啼的婴儿，只要少他一口奶，他可以哭到世界毁灭。”
叶普宁弯下嘴唇表示赞同，他此刻睡意消了大半，坐在床上读前夜的报纸评论，麦卡尼在沙发上窝了一会儿，突然伸直了胳膊打出长长的哈欠，让人一眼能看清他小兽般的牙床。
“您会给自己的孩子哼摇篮曲么？”
叶普宁从眼镜后面看着他。想了想，唱起荷莉戴的蓝色月亮。
男孩从鼻子里哼哼了几句，调整了一个舒服的蜷缩姿势，接在叶普宁低沉含糊的吟诵下，缓缓地哼着，质地柔软，像是地下室里的丝绒布。
“您曾有过深爱的人么？”
叶普宁不再唱歌，有一刻里他摩挲着空荡荡的指节，抚摸曾经虚无的承诺。
“我知道那是什么滋味。”
“可每个人的心碎不同。”
历史学教授想了一会儿，转而拿起一旁的报纸。
“不管怎么样，大多数的人们都活了下来，即使是带着心碎而活，那是更艰难的选择。”
“我、毫、无、头、绪、”麦卡尼一字一顿。
“你还年轻。”叶普宁叹息一声，“你还会有很多次心碎。”
事实上，他对此毫无经验，叶普宁的心碎发生在四十岁，这已经太晚，他没有太多好的建议，除了呼吸，然后继续活着。
他的麦卡尼不说话了，之后是一阵长久的沉默，等到叶普宁发现时，麦卡尼的呼吸平稳，早已进入睡眠。
他试图把睡着的男孩从沙发抱回床上，他发着关节炎的膝盖像是腐朽的落叶堆那样绵软地塌陷。男孩颈间甜腻的草叶气味依旧缭绕人心。叶普宁用上半夜烧剩的热水擦掉那些花里胡哨的颜色，卸掉发胶后的头发柔软而卷曲，他拨开额前那络头发，露出年轻人象牙般光洁的额头。
他实在想不到此刻还能做什么，于是又哼起了那首摇篮曲。
第3章
乔。
不是乔伊，乔伊斯，或者乔迪。只是乔。
住址在玫瑰花园三号街，复式楼房隐藏在蔷薇丛中，门口有男主人放上的木头门牌。白色的油漆有些斑驳，雨季的时候，木头的缝隙里长出小小的伞菇。
本章未完，请点击下一页继续阅读